たばこの近世と、「シーシャ屋」の成り立ち

舶来品が、百年で国産品になった

タバコがオスマン帝国の中東に届いたのは、16世紀の終わりごろ。ヨーロッパの商人が運んできた舶来品でした。ところが根づくのは早く、1700年ごろには域内でほぼ自給できるまでになっていた、と論文は記します。伝来からおよそ百年での出来事です。

そして、安かった。17世紀末には重さあたりですでにコーヒーより安く、1800年にはその差がおよそ3倍にまで開いていました。舶来の贅沢品として入ってきたものが、身分を問わず手の届く日常の楽しみへと降りていった、ということです。

宗教学者を巻き込んだ「大タバコ論争」

広まりが急なら、反発も急でした。喫煙は「酒に類する陶酔」であり、「異教徒由来の汚染」であり、「怠惰と退廃を招く」——宗教学者たちは口々にそう難じました。これが後年、Great Tobacco Debate(大タバコ論争)と呼ばれる長い応酬の始まりです。

ところが、決め手を欠いていた。クルアーンには、タバコを名指しで禁じる一節がありません。よりどころのないまま議論は長引き、17世紀末にはむしろ擁護に回る法学者(ウラマー)が増えていった、と論文は書きます。是非を定めたのは、経典の一行ではなく、時間のほうでした。

持ち運べない、という個性

ここで、道具そのものの話をします。シーシャ台がインドとイランで広まったのは、17世紀の初め。そこからオスマン中東へ西へ西へと伝わっていきました。据え置き型で、かさばり、火を入れるにも手間と時間がかかる。ポケットに入れて外へ、というわけにはいきません。

だからこの道具が根づいたのは、腰を落ち着けて長居できる場所——喫茶店や公衆浴場でした。すぐ吸って立ち去るのではなく、時間をかけてゆっくり味わう。持ち運べないという不便さが、そのまま「急がない」という作法を連れてきたわけです。

そして喫茶店は、身分の異なる者が同じ卓につく、それまでにない社交の場になっていきます。同じ道具を囲み、同じだけ長居をする。煙は、身分の垣根をわりとあっさり越えていたのかもしれません。腰を据えて、ゆっくり過ごす——いまのシーシャ屋の遠い原型は、このあたりに見つかります。

皇帝は死刑にしてでも止めようとしたが

この広まりに強い危機感を抱いたのが、皇帝ムラト4世でした。喫煙を死刑の対象とし、現場を押さえた者はその場で処刑された、と記録は伝えます。取り締まりとして、これ以上は望めないほど苛烈な部類です。

それでも、止まらなかった。1650年には禁令が解かれ、喫煙はふたたび合法化される。1654年には早くも税収源にという案が持ち上がり、1691年には正式な課税対象となりました。合法化から課税まで、四十年あまり。国家の構えが「取り締まる」から「取り立てる」へ変わるのに要した時間は、思いのほか短かったようです。

ゆっくりできる場所であること

シーシャ台が、手間がかかって、かさばって、長居を前提とする道具だった——この性質は、四百年たったいまも、本質のところは変わっていません。火を入れ、煙が回るのを待ち、時間をかけて味わう。もともと、効率とはそりが合わない道具なのです。

だからうちは、その「時間をかけていい」という一点を、なるべく損なわないようにと思っています。仲間と囲む夜もあれば、一人で来て、ぼんやり過ごす夜もある。家で一本、という楽しみ方だってある。どれも四百年前からシーシャ台が得意としてきた過ごし方で、そこに優劣はありません。

炭を何度でも替えるのは、煙を切らさないためであると同時に、急かさないための工夫でもあります。四百年前の喫茶店が人々に差し出していたのも、つまるところ同じ、「急がなくていい時間」だったのだと思います。

かつては、吸うだけで死罪に問われた煙です。それをいま、私たちは炭を替えながら、のんびり出している。シーシャ屋という商売は、その地味な平和の上に、ようやく成り立っているのかもしれません。